Tres pequeñas palabras se están volviendo insignificantes

¿Con qué frecuencia dices «te quiero»? No me refiero solo a tu ser amado designado, sino a tus hijos, madre, amigos, colegas, extraños virtuales. Escucho eso en todas partes: «te quiero» como despedida de una llamada telefónica en un tren, o incluso como un agradecimiento extravagante al dependiente de la tienda que encontró un vestido de tu talla.

Tendida débilmente en el sofá con un resfriado, viendo «Sort Your Life Out» de la BBC, conté cuántas veces la presentadora Stacey Solomon lo dijo. Al menos cinco veces a su esposo cuando llamaba cada cinco minutos en presencia de su hijo. La gran revelación del programa, cuando despejan el nido hinchado de un acumulador, fue una lluvia virtual de «te quiero» para el elenco y el equipo.

Solomon, que parece ser una persona dulce, se horrorizó al escuchar que la dueña de la casa había guardado su muñeca especial de la infancia porque le había dado consuelo cuando su propia madre nunca le dijo «te quiero». En ese momento pensé en Sir Keir Starmer contándole a su biógrafo su pesar de que él y su difunto padre no dijeron esas palabras.

Pero, ¿tus padres te dijeron «te quiero»? Me habría muerto de vergüenza si los míos lo hubieran hecho, especialmente frente a amigos. Casi nunca se lo dije a ellos. Simplemente no parecía necesario. Nunca dudamos del amor mutuo, expresado a través de actos amables o, en el caso de mi madre, horneando.

¿Sienten los niños de hoy en día que son más queridos o seguros ahora que «te quiero» se ha convertido en un tic lingüístico?

Impresionada

Siempre me siento atraída por personajes de ficción que destacan en su trabajo. (Me gusta el genio cruel Don Draper; no soporto a la incompetente y despistada Bridget Jones). Así que recomiendo enormemente «Perfect Days», una película de Wim Wenders sobre Hirayama, que limpia lavabos en Tokio.

Eligiendo deliberadamente este trabajo tan humilde, lo realiza con la máxima precisión y dedicación. Compra equipos especializados, utiliza una batería de esponjas, productos químicos, bastoncillos de algodón e incluso un espejo en un palo para buscar manchas debajo del inodoro.

A través de su búsqueda de la excelencia, convierte la limpieza de baños en una profesión, una forma de arte, un ritual zen que mantiene a raya sus demonios y le brinda una sensación de orden y paz interior.

Al perder el control de sus caóticos hogares, los participantes de «Sort Your Life Out» se han perdido a sí mismos. Hirayama es maestro no solo de sus impecables lavabos, sino de sí mismo.

Descanso reconfortante

Comprando zapatos para mi próxima fiesta de cumpleaños, entré en una tienda elegante que hace una década estaría llena de tacones altos, pero no vi más que zapatos planos: mocasines elegantes, zapatillas brillantes, botas elegantes, sandalias Birkenstock de charol con hebillas doradas.

• Femenina frente a elegante: tus dos opciones de vestido para el verano de 2024

Mientras me compraba un par fabuloso de bailarinas plateadas de Dries Van Noten, pensé: «Aquí está la mayor victoria feminista del siglo XXI». No es exactamente como la abolición del vendaje de pies en China, pero se acerca a las flappers de los años 20 desechando los corsés.

Todas esas ampollas, tobillos torcidos, empeines adoloridos, el tambaleo sin poder correr para tomar un autobús, la absurda vulnerabilidad de muñeca. El tacón está muerto, al menos durante el día. En Londres rara vez se ve a una mujer en el metro o en la calle con algo más que zapatos cómodos. Soy lo suficientemente mayor como para saber que la moda regresa, pero ¿se volverán a cohibir las mujeres a sí mismas?

Salud

En su famosa lista de cosas sobrevaloradas, junto con los picnics, la langosta y el sexo anal, el difunto periodista y autor Christopher Hitchens despreciaba al champán. Si tengo que beber espumoso, prefiero un buen cava o prosecco incluso a Moët o Taittinger. Son menos ácidos, para mi paladar inculto, y no causan esa resaca de agudos.

Pero la palabra champán es sinónimo de celebración, así que al no servirlo, se puede acusar a un anfitrión de minimizar una ocasión o, peor aún, de tacañería. Pero lo bueno de cumplir 60 años es que ya no tengo que fingir disfrutar de las cosas solo porque a los demás les gustan. ¡Salud!